异次小说网将于第一时间更新笔趣阁看张·爱玲画语无广告阅读
异次小说网
异次小说网 都市小说 言情小说 武侠小说 玄幻小说 历史小说 短篇文学 乡村小说 仙侠小说 科幻小说 灵异小说 总裁小说 穿越小说
小说排行榜 推理小说 架空小说 经典名著 耽美小说 官场小说 重生小说 军事小说 同人小说 网游小说 综合其它 校园小说 竞技小说
好看的小说 蒾昏妈妈 凄子情人 母爱往事 慾之寡欢 灯愺和尚 富贵风流 傀儡皇帝 一夫多妻 借种经历 哥哥好坏 热门小说 完本小说
异次小说网 > 综合其它 > 看张·爱玲画语  作者:安意如 书号:44745  时间:2017/12/10  字数:1539 
上一章   中国的天空    下一章 ( → )
  “所以活在‮国中‬就有这样可爱;脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人⾼兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里总是毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,草碧绿,到处是红顶的⻩白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得‮国中‬——还没离开家已经想家了。”

  这段文字摘自《诗与胡说》一文,写于一九四四年八月,距离她别家去国十年。与前文的论诗评人似乎有些文不对题,却清楚表达了她一贯的想法:舍不得‮国中‬,舍不得‮海上‬。结果却是不得不离开。

  仿佛又回到一九五五年的秋天。克利夫兰总统号上。爱玲对着滔滔白浪,黯然地笑。爱玲再回头,看一眼香港,它毕竟是属于‮国中‬,带着⺟体的芳香。再伸手‮摸抚‬一下阳光,它毕竟是‮国中‬的太阳,那阳光照在手臂上也有一张小嘴一吮一唆的‮感快‬和痛感,那样有人情味。她知道,明天的阳光就是在遥远的太平洋上了。‮海上‬那懒洋洋煦团团的午后散阳,再不会静静地照在爱丁顿公寓的阳台上,即使照了,也没有人再拉开窗帘去感受了。

  那个遥远的异乡,一个陌生的国度。她为什么会去呢?也许她想在那里寻找在‮海上‬失去的梦想。去国总是悲壮的。这是怎样的伤感啊?

  《红楼梦》里写宝玉在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。看见探舂的一页上画着两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕之状。探舂的判词是:“才自精明志自⾼,生于末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。”宝玉那时总在似懂非懂之间,不能解悟。

  若是,他的眼光再长久一点,能看到后来爱玲的样子,他会不会了解其中的深意呢?

  别故国,别故土,别故人,从此家国两不全。海天辽阔,却无一处是家,人是苦海孤舟,风中落叶,何依何靠?也许顷刻间就风吹浪打,尸骨不全,何怜何惜?

  命运有时候惊人地相似,躲不开,逃不掉,还是纠缠。写着写着,连我亦失落在命运的无常中,黯然神伤。谁逃的开命运的摆布?

  喧嚣的纽约,热闹的洛杉矶,无法释怀一个寂寞女人的心。只有‮海上‬,一个绝顶繁盛,却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。爱玲的苍凉不是荒野的苍凉,而是开到荼縻花事了的苍凉。真正的寂寞不是在乡村僻野,而是在喧嚣的市井中。如同寒冷给人温暖一样,喧嚣常常能令人寂寞。

  据说,她晚年在‮国美‬隐居,邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太是‮国中‬一流的作家。真是无可奈何。希望不懂汉语的人懂得爱玲的文字,真是太难了。

  爱玲的英文好,从小就好,英文书没有读不懂的。但毕竟‮国中‬的文字才能淋漓地展现她作品的精髓。没有了汉语深重厚密,掘而无尽的语境,她的文字就像蝴蝶折翅,美则美矣,灵魂却在一点点地流失殆尽。

  在生命深处,看着《对照记》里那些古老的旧照片,爱玲像是欣赏着古老岁月的流逝,感到温柔与惆怅。在温柔与惆怅的回忆里、在异国他乡浅昑低徊着那句“补了又补,连了又连,补丁的云彩的‮民人‬”“我真快乐,我是在‮国中‬的太阳底下,…即使忧愁沉淀下去,也是‮国中‬的泥沙,总之,到底是‮国中‬。”

  ‮国中‬的天空“暮⾊渐渐浓了,新月微微的升在天空。”

  盛大的帷幕拉开了,却发现一个空落的舞台,没有一个观众。才是真正的寂寞。纽约、台北、香港都没有这样的背景,她的才华和思绪找不到落点。

  那个时代过去了,那个地方已经没有了。 wWw.eCiXS.CoM
上一章   看张·爱玲画语   下一章 ( → )
异次小说网将于第一时间更新安意如的小说《看张·爱玲画语》免费阅读,提供笔趣阁看张·爱玲画语无广告阅读,看张·爱玲画语笔趣阁TXT全集免费下载,异次小说网是看张·爱玲画语免费阅读首选之站,看张·爱玲画语无广告精心整理出未删节看张·爱玲画语全文阅读。